吸星大法成真？伦敦大学研究：抢夺他人端粒，生命时钟延展30倍

人生一世，为何只有短短百年？

“海夫里克极限” 理论认为，问题的根源在于端粒。端粒是染色体末端的一段DNA、蛋白质复合结构，会随细胞分裂而不断缩短。它长度有限，在人体中最多分裂50次就会耗竭。按照增殖细胞平均2.4年分裂一轮换算，我们的寿命上限被牢牢锁死在120岁以内。

既然如此，能否人为延长端粒的长度呢？伦敦大学一项研究大胆假设：端粒不够长？那就动手抢！结果显示，抢来的端粒不仅能减慢自身损耗速度，还能将生命时钟延展超30倍！

01 靠抢夺别人端粒，增加自己30倍寿命？

过往科学家们普遍默认，端粒独一无二，无法互相影响。

然而，来自英国伦敦大学的Alessio Lanna研究团队在一次体外细胞研究中发现，人为刺激后的免疫T细胞，不仅更加具有侵略性，还会把抗原呈递细胞（APC）中的端粒“抢为己用”。

不过，在同一个体内发生的“取长补短”，本质上只是“拆东墙补西墙”，最终并不能使个体受益。科学家们因此大胆设想：其他个体（动物/人）或许也能够作为掠夺的对象。

于是，研究团队从不同个体的人类血液细胞中提取出抗原呈递细胞，同样让其去“激怒”免疫T细胞。结果，掠夺行为再次发生了。并且，从血液细胞APC中抢来的端粒，所带来的延长效果是此前的30倍！

小鼠血液试验中同样观察到了端粒延长的效果，但监测指标显示，人类血液的效果更出类拔萃。这一发现令研究团队非常兴奋：不同个体的端粒之间非但不会排斥，还能够相融以增加一方的端粒长度。

02 端粒成延寿种子，奥秘或在线粒体

伦敦大学这项研究结果发表在权威期刊《Nature Cell Biology》上，学界很是振奋：“它证明延缓，甚至治愈老衰是极有可能的！”

然而，这项成果却引起了一部分公众的恐慌：“为了延续生命的疯狂富人不计其数，如果他们能靠抢他人血液里的端粒来延寿，普通人不就成了他们潜在的‘血牛’？”

对此，科学家表示，抢夺端粒并非如此轻易。并且，端粒长度不是生命长度的唯一元素，端粒磨损的速度同样关键。尽管夺来的端粒是此前30倍长，但若是因此肆意挥霍，反而会加速端粒的损耗，更快步入老衰的终点。

而发生损耗的深层原因之一，据端粒学说解释，在于线粒体这一能量供应的枢纽发生故障。随着年龄增长，作为“发动机”，线粒体会自然出现运转失调。而现代人熬夜、吸烟、饮酒等不良习惯，又将加速故障恶化，进而对端粒产生负反馈。

于是2018年，以线粒体供能故障这一深层原因为标靶的“Pyrrovital(音译 派洛维)”研究方向被提出，科学家们希望从此入手，真正达到治愈老衰。在哈佛、东京大学等已发表的论文中，借此干预的小鼠端粒长度、肌肉能量等指标，均出现不同程度的年轻化回转。

2年后，其成果化产品经日本团队Bioagen率先落地，并经JD等国际平台展示于全球关注者面前，仅在我国一年就吸引了近10万抑衰需求者。

该研究方向也因此成为热门，大流行之初，我国南京大学研究团队打造出一种“长寿线虫”，关键就在于改变了线粒体基因中的几项指标，取得的效果显示，不仅存活期延长500%，端粒也得到了相应延长。

马斯克母亲梅耶，也对此类提升剂投来目光。她作为营养学博士，对市场上大多数补充剂了如指掌，但却罕见为“派洛维”Pro类线粒体优化剂发声。如今75岁高龄仍精神矍铄，也似与其有关。

03 百岁人生不再遥远

1905年，免疫学家阿瑟·麦克法拉尼在其著作《延长生命的黄金时期》中称：“科学将为老年人带来健康。”

尽管100多年后的今天，我们还未完全实现他的这一愿景，但令人振奋的是，对老衰的认识已经日益深入，走到了细胞层面。

不仅如此，此前，中信证券此前发布调研报告，当中认为“派洛维”类研究成果已经市场验证，有望在不远的将来打入千亿蓝海，将科技带来的增益进一步向更多人群普及。而随着研究不断深入，我们也仍然有理由相信，百岁未来已经不再是缥缈梦境。